8 с половиной (1963) смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой творческого пути режиссера, где мастерство рождается из хаоса: через кризисы, мучительные поиски, игры воображения и ощущение тупика. В этом интеллектуальном пространстве стираются границы между личным и универсальным, создавая непрерывный поток, в котором переплетаются субъективные переживания и объективная реальность.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, окружающие главного героя, — словно иллюзорный гарем, где каждая безоговорочно предана ему. Однако идиллическая картина периодически нарушается вспышками бунта, который герой усмиряет, прибегая к жёстким методам контроля, словно вооружившись хлыстом. Это подчёркивает хрупкость созданного им мира, где любовь и подчинение идут рука об руку.